Es ist kurz vor Weihnachten. Ihr Mann befindet sich auf Montage. Abends telefonieren sie noch und am anderen Morgen ist die Welt aus den Angeln gehoben. Die Polizei klingelt an der Tür und sagt, dass es in der Altstadt von Frankfurt eine Schießerei gegeben hätte. Und dass ihr Mann ermordet wurde.

Die Fahrt in die Gerichtsmedizin erlebt sie wie in Trance. Dann öffnen die Beamten eine kleine Tür und ziehen auf einer kalten Liege einen noch kälteren Leichnam unters Neonlicht. Dort auf der Bahre liegt ihr Mann. Gestorben an einer Schussverletzung.

„Wem gehörst du?“ steht auf ihrem Plakat. Eine Frage, auf die sie lange keine Antwort wusste.