Neulich auf dem Campingplatz: „Erde an Charlotte, Erde an Charlotte, sofort anhalten! Bitte umkehren!“ Eine tiefe Stimme fleht auf offenem Kanal. Jeder kann mithören. Doch Charlotte denkt überhaupt nicht daran, ihren Kurs zu korrigieren. Völlig losgelöst ignoriert sie die Order aus dem väterlichen Kontrollzentrum und watschelt unbeeindruckt unvermindert ungebremst in Richtung schwarzem Loch…
Ich hocke im Straßencafé und bin mit unsicher, wer da in Riesenschritten auf mich zukommt: Sie sieht aus wie Annie. Annie Lennox von den Eurythmics! Die Frisur passt schon mal: raspelkurz und blondgebleicht. Fehlt nur noch, dass sie gleich die wenigen Stufen zur Freilichtbühne hochrennt und ihren Megahit „Sweet Dreams“ raushaut. Und alle auf dem Marktplatz rocken mit.
Ich habe keinen blassen Schimmer, wie man Hunde erzieht. Weiß nicht, ob es notwendig ist - um den animalischen Willen zu brechen - , ein Tier zu schütteln, ihm kaputtes Spielzeug an den Kopf zu werfen, ihn anzubrüllen oder auf seine Schnauze zu schlagen. Für mich als Laien gibt der Hundebesitzer kein gutes Bild ab. Wie er so dasteht, mit rotem Kopf über den Campingplatz brüllt, sein Haustier zum…
Genau. Christiano. CR7. Den Fußballstreichler. Keine zehn Meter von mir entfernt. Er trainierte auf einem Bolzplatz, der ebenso als Acker hätte herhalten können. Links und rechts der unsichtbaren Seitenlinie vergammelten heruntergekommene Wohnwagen. Ein Ort, an dem man den Superstar niemals vermuten würde. Und doch ... CR7 gab sich die Ehre. Irgendwie.
... sagt er und wischt sich den Schweiß von der Stirn. "Frag meine Frau", keucht er und beugt sich über den Anhänger, "die wird dir das bestätigen!" Schon komisch, welche Wendungen manche Gespräche nehmen: Da bedanke ich mich bei ihm für seine Hilfe, die gefahrenen Extra-Kilometer und das Dabeibleiben bis zum Feier-Schluss. Und dann wabert dieses Statement zwischen uns und dem beladenen Auto.
Mein Freund Viktor hat heute seinen Geburtstag gefeiert und wie bei jedem Geburtstag habe ich mir im Vorfeld Gedanken übers Geschenk gemacht. Weil ich direkt und kompromisslos wie Wyatt Earp im Angesicht seiner Feinde bin, schrieb ich ihm eine WhatsApp und fragte nach.
Es ist ein blauer Donnerstagnachmittag. Blau … dieses Prädikat erhalten Tage von mir erst dann, wenn sie zwei Voraussetzungen erfüllen: Droben am Himmel versperren keine Wolken die Sicht ins Nichts; und: Drunten auf meiner To-do-Liste hängen hinter allen Jobs die fetten Erledigt-Haken. So wie heute.
Er kann seine Wohnung nicht mehr verlassen. Mit schweren Schritten schleppt er sich von Zimmer zu Zimmer. Im Flur steht sein Rollator, den er fürs Ausruhen braucht. Für ihn ist der Weg vom Schlaf- ins Wohnzimmer eine Tortur. Ohne Pause schafft er es nicht.
Es gibt Nächte, in denen ich nicht schlafen kann, weil ich meine Gedanken nicht unter Kontrolle bekomme. Hinter den geschlossenen Lidern wird mir immer und immer wieder derselbe schlechte Film präsentiert. Mit mir in der Hauptrolle.
Es ist nicht viel los am Strand. Fette schwarze Wolken treiben unbarmherzig das letzte bisschen blauer Himmel vor sich her. Sekunden später hat die Dunkelheit gewonnen. Heftiger Regen setzt ein und macht deutlich, wer in den nächsten Stunden das Sagen hat.
Kennt einer von euch Annie? Annie Holan? Ich nicht, und trotzdem hat mir Annie eine Mail geschrieben. Ich habe, so die unbekannte Lady, 5,7 Millionen Euro gewonnen. Unter ihrem Glückwunschschreiben findet sich eine Mailadresse von ihr. Ich soll mich bei ihr melden, damit sie mir meinen Gewinn ausbezahlen kann. 5 700 000 Euro. Auf meinem Konto. Bald.
Hemnes. So heißt das weiße Gästebett vom schwedischen Möbelhersteller. Genauer gesagt: Es ist ein ausziehbares Doppel-Gäste-Bett. Und weil der Preis in Ordnung und unsere Freunde nicht auf ISO-Matten übernachten sollen … haben wir das Monsterteil bestellt. Am Montag zerrten zwei Jungs vom Speditionsunternehmen vier große Pakete aus dem Lastwagen. Hemnes betrat unser Leben - zerlegt in sämtliche…
„Was hast du zum Geburtstag bekommen, Opa?“ Milo beugt sich herüber und starrt mir ins Gesicht. „Hammer, Milo, Hammer!“, rufe ich ausgelassen. „Eine Schallplatte von den Young Gun Silver Fox. Die Jungs klingen wie Steely Dan und Doobie Brothers in ihren besten Tagen. So ein richtig cooler Westcoast Sound. Yess!“ Meine rechte Faust landet auf dem Tisch. „Mega Akkorde, Milo, mega!“ Das zweite…
An der Wursttheke plaudert eine etwa achtzigjährige, kleine, vogelgleiche Frau mit der Verkäuferin. „Ich möchte zwei Bratwürste.“ „Sind ausverkauft“, sagt die Dame und streicht sich über ihre rosafarbene Schürze. „Und was ist mit Pfefferbeißer?“, will die Alte wissen. Die Verkäuferin schüttelt ihren Kopf. „Wurden nicht mitgeliefert. Aber wir haben Knoblauchwurst im Angebot. Nur noch heute…
„Mama, der Noah hat heute in der Schule über den Tisch gekotzt.“ Finn (beide Namen sind frei erfunden - wobei, ich habe mich am Ranking der beliebsten Jungennamen im noch frischen Jahr 2023 orientiert …) schmeißt seinen Schulranzen ins Eck. „Unsere Lehrerin,“ redet er ohne Unterbrechung weiter, „hat im Klassenzimmer Eimer aufgestellt, damit, falls noch einer kotzen muss, nicht mehr über den…
Wir hocken im Ess-Büro-Kreativ-Ausruhzimmer unserer Freunde. An der einen Wand steht eine Couch, auf der ich herumlümmle. Ohne Schuhe, versteht sich. Mir gegenüber lehnt sich ein Schrank an die Tapete. An den Inhalt kann ich mich nicht mehr erinnern. Nur an den hölzernen Engel, der ganz oben auf dem Möbelstück thront … den werde ich nicht vergessen.
Heute fahre ich mit Theo zu seinem Lieblingsbäcker. Er kann es kaum erwarten, drängelt an der Haustür und scheppert mit meinem Schlüsselbund.
Ich kann mich nicht sattsehen: Außerhalb vom Flugzeug spielt die Sonne mit fetten Wolkentürmen. Die Strahlen tauchen die Welt in eine grandiose Mischung aus Lila und Hellrosa.
Es gibt Menschen, die das Gegenteil behaupten. Sie sagen, es wäre ein Zeichen von Schwäche, wenn man seinen Posten aufgibt. Sie behaupten mit schwerer dunkler Stimme die Notwendigkeit des Durchhaltens - auch dann, wenn das den Tod bedeutet.
Es krächzt im Lautsprecher. Zuerst bröseln ein paar unverständliche Sätze durchs Flugzeug, dann übertönt die Stimme des Piloten das Rauschen: "Liebe Fluggäste, demnächst kann es zu Turbulenzen kommen. Bitte begeben Sie sich zurück an Ihren Platz und schnallen sich wieder an. Der Verkauf von Getränken wird in dieser Zeit eingestellt. Danke!"
Heute gibt‘s einen etwas anderen Newsletter als in den vergangenen Wochen. Diese Woche kommt keine Geschichte … obwohl die Anfänge von superfromm wirklich erzählenswert, spannend und manchmal unglaublich sind.
In meinem Zimmer steht ein schmaler Blechschrank. So einer, den man beim Einzug an die Wand schiebt und dessen einzige Aufgabe darin besteht, Schlümpfe aus Überraschungseiern und Fotos mit Eselsohren zu bewachen.
Auf dem Gehweg stehen zwei Jungs und zoffen sich. Über ihren Köpfen schwebt unsichtbar und doch für alle ersichtlich der Schriftzug „du nervst wie Sau!“
Es geht mir bestens: Atmung perfekt, der Puls liegt bei 72 und meine Watch bestätigt mir, dass ich null Anzeichen von Vorhofflimmern habe.
Es ist Donnerstag Morgen und ich starre auf den Schnelltest vor mir.
Manche Kommentare beamen mich weg. Ansatzlos und ohne Vorwarnung befinde ich mich in einer anderen Welt. Oder im Himmel. So wie vor ein paar Tagen: Ich habe dieses Statement unterm superfrommen Film mit Elias gelesen.
Elias, das muss man wissen, sitzt im Rollstuhl. Er schafft es gerade so, seinen Kopf und seine Finger zu bewegen. Für alles andere braucht er Helfer: menschliche Assistenten und…
„Ich bin echt am Überlegen, was mir der Glaube noch bringt. Es passiert nichts und Gott redet auch nicht mit mir!“
„Sind Sie ein Wanderrprredigerr?“
In den vergangenen Monaten war es seeehr ruhig im Atelier. Wir waren unterwegs, haben Tausende von Kilometern zurückgelegt und viele Geschichten gehört.
Ich sitze auf einem schwarzen, unbequemen Patientenstuhl. Der könnte auch ansatzlos als Bürostuhl durchgehen, aber weil er im Behandlungszimmer eines Arztes steht, ist es eben ein Patientenstuhl. Der Patient bin ich.
Wenn wir mit dem superfrommen Mobil zum ersten Mal auf einen Campingplatz fahren, schauen uns die Camper hinterher. Das liegt zum einen daran, dass Camper immer wissen wollen, wer da mit seinem Mobil oder Wohnwagen die schmale Teerstraße entlangzuckelt.
Keine zwanzig Meter von mir dreht sich ein langes, schlankes Holzboot im Kreis. An dieser Stelle ist der Seitenarm vom Neckar ziemlich schmal und deshalb rammt der Kahn immer wieder die eine Uferseite, dann die gegenüberliegende.
Es ist Samstagnachmittag und ich sollte einen Artikel für den nächsten Newsletter schreiben. Stattdessen hocke ich im superfrommen Mobil und starre unentwegt aus dem Fenster. Über mir schießen Blitze durch den Tübinger Himmel. Ich bin gespannt, wann endlich die ersten Tropfen aufs Wohnmobildach fallen. Schon über sechs Wochen fahren wir durch die Republik; mal bin ich alleine unterwegs, dann…
Die Lounge ist gut gefüllt. Ich lass´ mich in den letzten freien Ledersessel fallen und zerre den Laptop aus der Tasche. Mir bleibt eine Stunde bis zum nächsten Date. Also: Zeit zum Schreiben. Noch ein kurzer Rundumblick, während der Rechner hochfährt: Gegenüber hockt ein Typ und starrt mir ins Gesicht.
Die Duschwand in unserem Badezimmer ist neu. Genauer gesagt: zwei Wochen alt. Der Handwerker unseres Vertrauens gab sein Bestes, trotzdem wackelt das Teil wie der Schwanz von Kuh Elsa. Warum? Weil in der Monsterverpackung ein kleines, aber wichtiges Teil fehlte: die Eckstrebe. Und so wird jeder Duschgang zum persönlichen Abenteuer: Hält das Teil oder bricht's in sich zusammen?!?
Muss ich mir Sorgen machen? Mir einen Termin beim Arzt holen? Vergangene Woche stand ich im falschen Imbiss und nervte mich über die drei vom Grill, weil die (angeblich) meine Bestellung nicht abgearbeitet hatten. Gestern dann der nächste Flop:
Meine Frau hatte eine sechsstündige Autofahrt hinter sich: kurz vor der tschechischen Grenze bis zu uns nach Hause. Dementsprechend geschafft stand sie vor der Haustür. Um ihr eine Freude zu machen (und mir natürlich auch ...) bot ich ihr an, das Essen beim Anbieter ihrer Wahl zu bestellen und zu holen. "In zwanzig Minuten können Sie kommen", versprach mir die freundliche Lady am Telefon.
Seit ich denken kann, schreibe ich Geschichten. Meine Lehrer aus der Grundschulzeit verzweifelten an meinen Aufsätzen. „Unleserlich!“, kritzelten sie mit roter Tinte an den Rand des Heftes. Aber bitte … - wer schafft es, in einer Schulstunde eine halbwegs spannende Geschichte aufs Papier zu bringen?!? Keiner. Da hilft nur Geschwindigkeit. Womit wir wieder bei den überforderten Lehrern sind.
Vergangenen Mittwoch fing es wieder an. Ich weckte das superfromme Mobil aus dem Winterschlaf und drehte eine Runde, um mich wieder an die Ausmaße zu gewöhnen. Außerdem hat Peter im November eine Dieselheizung eingebaut. Es gibt eine dicke Beschreibung, aber … wie so oft … fehlt die Zeit, um sich genauer damit zu beschäftigen.
Fürs nächste Projekt muss ich tief in meine Vergangenheit eintauchen. Um dorthin zu gelangen, hilft in meinem Fall kein Quantenbeschleuniger. Ich muss ausgraben, buddeln, anschauen und verwerfen. Meine Ausgrabungsstelle ist der Dachboden; dort stehen die Kartons voller Filmstreifen - Schwarz-weiß-Negativ.
