Ende 30 Anfang 40. Die blondgesträhnte David-Bowie-Friese hängt ihr ins Gesicht. Über dem grauen Shirt wabert eine große Bomberjacke im Camouflage-Look. Die nassen Sohlen ihrer Springerstiefel quietschen auf Linoleum.
Die Lady läuft in die Mitte vom Rentnercafé. Dort bleibt sie stehen, dreht sich im Kreis, scannt die Umgebung nach einem freien Platz, schiebt die Hände in die ausgebeulten…