Es war an einem Sonntagnachmittag.
Er radelte mit seinem Freund zum Spielplatz.
Beim Überqueren der Straße überrollte ihn ein Auto.
Sein Vater kam zum Unfallort und sah seinen sechsjährigen Buben sterben.
Ein Hubschrauber brachte das Kind in eine Spezialklinik.
Er lag vier Wochen im Koma und erwachte in einer anderen Welt.
Sprechen, laufen, denken – alles weg.
Aber er kämpfte sich zurück.
Was…
Ich habe noch nie ein Schaf so schnell galoppieren sehen. Und da steckte definitiv kein Pferd unterm Fell. Seine Hufe knallten auf den Asphalt, Panik im Schafsgesicht – so, als ob der leibhaftige Schlachter hinter ihm her wäre.
Ich lenkte mein Bike zur Seite und ließ das Tier an mir vorbeigaloppieren.
Kein Metzger tauchte messerwetzend auf.
Kein Schäfer.
Kein Hirtenhund.
Und auch keine Polizei.
…
Sie konnten keine Kinder bekommen.
Sie waren sich einig, Heimkindern ein Zuhause zu geben.
Der (DDR-) Staat machte es ihnen schwer.
„Jedes Kind ist wertvoll“, sagten sich die beiden und stimmten der Pflege zu – selbst wenn die Kinder krank oder behindert waren.
Mit 18 nahm sich ihre Pflegetochter das Leben.
Ihr Mann konnte das Unglück nicht verkraften und fing an zu trinken.
Als der Sturm sich…
Die Fahrt mit einer Berggondel ist nett. Oder interessant. Vielleicht auch spannend. Zumindest für die meisten Menschen. Wäre dem nicht so, würden sie ihr Leben dem Käfig am Drahtseil gar nicht anvertrauen.
Angst habe ich auch keine. Und der Blick in die Tiefe fasziniert mich. Bloß… bloß wenn die Rollenbatterien kommen, also diese Teile an den Stützen, die das Förderseil entlang der Strecke…
Abends ins Bett.
Alles wie immer, alles normal.
Am anderen Morgen wacht er im Krankenhaus auf.
Um sechs in der Früh hatte er einen epileptischen Anfall. Seinen ersten.
Untersuchungen folgen.
Der Gehirntumor ist nicht gutartig.
Stufe 4.
Die von den Ärzten prognostizierte Lebenserwartung hat er schon lange hinter sich gelassen.
Als sie 18 war, starb ihr Freund.
Die Zukunft lag weit offen: Verlobung, Hochzeit, nie mehr getrennt.
Er wollte ihr einen Antrag machen. So richtig offiziell und schön und romantisch.
Dazu kam es nicht.
Er prallte mit seinem Auto gegen einen Baum und war sofort tot.
Lange 13 Jahre schaffte sie es nicht, an seinem Grab zu stehen.
Sie heiratete, bekam Kinder, lebte ein neues Leben.
Ohne das Alte…
Mir kam ein Geisterfahrer entgegen. Morgens um halb fünf.
Ein fetter Nebel verschluckte das Abblendlicht. Den rechten Begrenzungsstreifen konnte ich nur erahnen – nur ein paar Meter weiße Linie zur Orientierung. Sonst nichts.
Auf diesem Streckenabschnitt gab auch keine Gegenfahrbahn. Die wurde rechts um den Berg verbaut.
Ohne Vorwarnung spuckte der Nebelvorhang grelles Licht ins…
Das Telefon klingelt und am anderen Ende sagt ein Typ: „Wir brauchen dich in Tschechien. Da haben sich Leute aus der Drogenszene und der Mafia bekehrt!“ Er sagt zu und fährt über die Grenze.
Zwanzig Jahre später ist er immer noch dort.
Er besucht die Roma in den Ghettos; spricht mit Mafiosi, Frauenschiebern, Kinderfängern. Sie drohen und zeitweise macht er keinen Schritt ohne Bodyguard.
Er wird…
Schwangerschaft? Top.
Geburt? Wie das eben so ist: Schmerzen, Vorfreude, dann pressen und schließlich das pures Glück im Arm.
Nach drei Tagen kommen erste Zweifel: geht’s ihm gut? Wieso verkrampft er? Und dann so oft!
Die Ärzte sagen … zunächst nichts.
Der Untersuchungsmarathon startet. Dann die Diagnose.
Die ist schlimmer, viel schlimmer als erwartet.
Die Krankheit hat noch nicht einmal einen…
„Silli, Schatz, ein Radfahrer! Rechts fahren!“
Der fürsorgliche Fahrrad-Papa lässt seine Kleine nicht aus den Augen.
Völlig zurecht: Ein vorbeitorkelnder Schmetterling ist viel interessanter als dieses blöde Geradeaus fahren. Oder die Freundin auf der anderen Straßenseite. Der Affe und das Krokodil auf einem bunten Plakat.
Dumm, wenn grade dann ein massives Bike zum Überholen ansetzt.
Erinnerung…
