Vor dem Möbelgeschäft stand ein Sofa, das seine besten Jahre noch vor der Mondlandung gehabt haben musste. Die Polster hingen durch wie alte Wangen. Das Kunstleder – dort, wo es nicht längst aufgerissen war – glänzte stumpf wie nasse Pappe. Eine Fliege drehte gemächlich ihre Kreise darüber, als gäbe es hier nichts, was sich zu beeilen lohnt. Auf der Lehne klebte ein Zettel, groß wie eine…
Mit drei Jahren von den Eltern verlassen. Dann Drogen, Alkohol, Männer und schließlich das Gefängnis.
Es war nur ein kurzer Moment – und trotzdem hat alles gepasst: Das Licht saß, der Gesichtsausdruck stimmte, der Wind bewegte sich genau im richtigen Takt. Nicht weil wir’s geplant hätten, sondern weil manche Dinge sich einfach fügen – für einen Moment, nicht länger.
Bianca ist 15, als sie schwanger wird. Heimlich durchs Fenster raus, Streit zu Hause, der Wunsch zu fliehen.
Es ist ein Tag wie jeder andere. Ich fahre auf meiner Harley durch die Stadt. Vor mir ein Zebrastreifen. Von rechts sehe ich einen Jungen auf einem Fahrrad heranfahren. Ich nehme den Gasgriff zurück und lasse das Motorrad ausrollen. Der Kleine sieht witzig aus; er hockt auf einem viel zu großen Fahrrad, und seine Beine schaffen es kaum, den Gehweg zu berühren. Er starrt zu mir herüber. Ich setze…
Monja lag ohnmächtig im Bad, wurde zum Pflegefall – und kämpfte sich Schritt für Schritt zurück.
Cäsar steht mit seinen Soldaten am Rubikon. Der Fluss ist schmal, fast unscheinbar. Doch wenn er dieses Rinnsal überquert, ist es offiziell: Er befindet sich im Krieg.
Benni war verheiratet, Theologe, voller Pläne – bis seine Frau ihm sagt, dass sie gehen will.
Gestern war ich in Wien, zwischen Betonfassaden und dem letzten Rest Hitze, der sich in den Hausfluchten gefangen hat. Heute stehe ich auf einem Campingplatz irgendwo am Neusiedler See.
Ein Gesicht, eine Geschichte – und eine Vergangenheit, die schwer wiegt.
