Genau. Christiano. CR7. Den Fußballstreichler. Keine zehn Meter von mir entfernt. Er trainierte auf einem Bolzplatz, der ebenso als Acker hätte herhalten können. Links und rechts der unsichtbaren Seitenlinie vergammelten heruntergekommene Wohnwagen. Ein Ort, an dem man den Superstar niemals vermuten würde. Und doch ... CR7 gab sich die Ehre. Irgendwie.
Mit fünf in die Kindertagesstätte. Kurze Zeit später ins Heim. Die ersten Nächte noch unter der Bettdecke geheult, verprügelt von den Älteren, unter Druck gesetzt, gemobbt und vor allen lächerlich gemacht. Als Teenie den Alkohol entdeckt. Ab sofort zurückgeschlagen.
Von einem Heim ins andere geschickt. Ein menschliches Frachtpaket. Kokain, Heroin, Knast. Raus, rein, raus, rein. Knast, Straße,…
... sagt er und wischt sich den Schweiß von der Stirn. "Frag meine Frau", keucht er und beugt sich über den Anhänger, "die wird dir das bestätigen!" Schon komisch, welche Wendungen manche Gespräche nehmen: Da bedanke ich mich bei ihm für seine Hilfe, die gefahrenen Extra-Kilometer und das Dabeibleiben bis zum Feier-Schluss. Und dann wabert dieses Statement zwischen uns und dem beladenen Auto.
Ihre Tochter sah sie zum ersten Mal zwei Tage nach der Geburt. Da lag sie hinter Glas und aus ihrem kleinen Körper drehten sich Schläuche bis hoch zur Decke. Das bisschen Haut erinnerte an Verbrennungen.
„Wir geben ihr höchstens ein Jahr“, meinten die Spezialisten auf dem Krankenhausflur. „Ziehen Sie sich warm an“, drohten sie noch und fuhren dann in ihren Feierabend.
Die Eltern blieben zurück…
Mein Freund Viktor hat heute seinen Geburtstag gefeiert und wie bei jedem Geburtstag habe ich mir im Vorfeld Gedanken übers Geschenk gemacht. Weil ich direkt und kompromisslos wie Wyatt Earp im Angesicht seiner Feinde bin, schrieb ich ihm eine WhatsApp und fragte nach.
Mit 17 verlor sie den Kontakt zur Welt. In ihrem eigenen Kosmos flüsterten Stimmen irre Botschaften ins Gemüt. Ihre Eltern wussten sich nicht mehr zu helfen und ließen sie in die Klinik einweisen. Damals. Vor mehr als 50 Jahren. Seinerzeit sprach niemand von einer Klinik. Es war die Klapse. Das Gefängnis. Die Irrenanstalt.
Dementsprechend ging’s hinter den hohen Mauern zur Sache: alle Fenster…
Es ist ein blauer Donnerstagnachmittag. Blau … dieses Prädikat erhalten Tage von mir erst dann, wenn sie zwei Voraussetzungen erfüllen: Droben am Himmel versperren keine Wolken die Sicht ins Nichts; und: Drunten auf meiner To-do-Liste hängen hinter allen Jobs die fetten Erledigt-Haken. So wie heute.
Als Kind musste sie funktionieren. Ihre Mama war Alkoholikerin, ihr Papa konnte keinen Widerspruch ertragen. Passte ihm etwas nicht, schlug er zu; verprügelte gleich alle beide.
Sie machte es sich zur Aufgabe, ihre Mama zu beschützen. Mit zehn schmiss sie den Haushalt. Stimmte etwas nicht … Prügel. Siehe oben.
Mit 13 verwandelte sich Haushaltshilfe zur Rebellin. Auf der Suche nach Liebe kam sie…
Er kann seine Wohnung nicht mehr verlassen. Mit schweren Schritten schleppt er sich von Zimmer zu Zimmer. Im Flur steht sein Rollator, den er fürs Ausruhen braucht. Für ihn ist der Weg vom Schlaf- ins Wohnzimmer eine Tortur. Ohne Pause schafft er es nicht.
Sie wurde schon im Kinderwagen in die Gemeinde geschoben. Dann die komplette Palette mitgemacht und absolviert: Kinderstunde, Jugend, Chor. Das volle Programm.
Und selbstverständlich gab’s den eindeutigen Beweis fürs Dazugehören: Nach dem Aufruf nach vorne kommen, Hand haben, getauft werden. Auch hier: Das volle Programm.
Erste Zweifel tauchten auf, wurden verdrängt und wieder verworfen. Doch als…
