Seine Krankenakte passt in keinen Schrank. Zu umfangreich. Oder: VIEL zu umfangreich.
Aber er lebt. Immerhin. Auch wenn sich die paar Meter vom Bett ins Wohnzimmer wie ein Marathon anfühlen.
Aus dem Haus schafft er es nicht mehr.
Lebenslang gefangen auf ein paar Quadratmetern. Eine Fußfessel braucht er keine. Warum auch … er hat gegen keine Gesetze verstossen. Aber sein Körper verweigert sich.…
Ich hocke im Straßencafé und bin mit unsicher, wer da in Riesenschritten auf mich zukommt: Sie sieht aus wie Annie. Annie Lennox von den Eurythmics! Die Frisur passt schon mal: raspelkurz und blondgebleicht. Fehlt nur noch, dass sie gleich die wenigen Stufen zur Freilichtbühne hochrennt und ihren Megahit „Sweet Dreams“ raushaut. Und alle auf dem Marktplatz rocken mit.
Sie stellt sich die Sinnfrage. Mit acht. Liegt nachts wach im Bett und findet keine Antwort. Weil sie keinen fragen kann, lebt sie die nächsten Jahre in der Unsicherheit. Das Älterwerden verwischt ihre Suche.
Erst mit 32 fällt ihr die alte Frage wieder ein. Da liegt sie mit einem Herzinfarkt im Krankenhaus. Zeit also, alte Fragen wieder auszugraben und neu anzudenken.
Als erstes verabschiedet sie…
Ich habe keinen blassen Schimmer, wie man Hunde erzieht. Weiß nicht, ob es notwendig ist - um den animalischen Willen zu brechen - , ein Tier zu schütteln, ihm kaputtes Spielzeug an den Kopf zu werfen, ihn anzubrüllen oder auf seine Schnauze zu schlagen. Für mich als Laien gibt der Hundebesitzer kein gutes Bild ab. Wie er so dasteht, mit rotem Kopf über den Campingplatz brüllt, sein Haustier zum…
Zuerst kam der Brustkrebs. Als der besiegt war, sprang ihr Sohn aus 15 Meter in die Tiefe. Er überlebte. Kurze Zeit danach stand die Polizei wieder vor der Tür. Der nächste Selbstmordversuch. Um sicherzugehen, erhöhte der Sohn den Abstand bis hinunter zur Straße. Die Ärzte konnten ihn retten.
Für ihren Mann war das alles zu viel: Er suchte den Tod und verschwand abschiedslos aus dem Leben.
Der…
Genau. Christiano. CR7. Den Fußballstreichler. Keine zehn Meter von mir entfernt. Er trainierte auf einem Bolzplatz, der ebenso als Acker hätte herhalten können. Links und rechts der unsichtbaren Seitenlinie vergammelten heruntergekommene Wohnwagen. Ein Ort, an dem man den Superstar niemals vermuten würde. Und doch ... CR7 gab sich die Ehre. Irgendwie.
Mit fünf in die Kindertagesstätte. Kurze Zeit später ins Heim. Die ersten Nächte noch unter der Bettdecke geheult, verprügelt von den Älteren, unter Druck gesetzt, gemobbt und vor allen lächerlich gemacht. Als Teenie den Alkohol entdeckt. Ab sofort zurückgeschlagen.
Von einem Heim ins andere geschickt. Ein menschliches Frachtpaket. Kokain, Heroin, Knast. Raus, rein, raus, rein. Knast, Straße,…
... sagt er und wischt sich den Schweiß von der Stirn. "Frag meine Frau", keucht er und beugt sich über den Anhänger, "die wird dir das bestätigen!" Schon komisch, welche Wendungen manche Gespräche nehmen: Da bedanke ich mich bei ihm für seine Hilfe, die gefahrenen Extra-Kilometer und das Dabeibleiben bis zum Feier-Schluss. Und dann wabert dieses Statement zwischen uns und dem beladenen Auto.
Ihre Tochter sah sie zum ersten Mal zwei Tage nach der Geburt. Da lag sie hinter Glas und aus ihrem kleinen Körper drehten sich Schläuche bis hoch zur Decke. Das bisschen Haut erinnerte an Verbrennungen.
„Wir geben ihr höchstens ein Jahr“, meinten die Spezialisten auf dem Krankenhausflur. „Ziehen Sie sich warm an“, drohten sie noch und fuhren dann in ihren Feierabend.
Die Eltern blieben zurück…
Mein Freund Viktor hat heute seinen Geburtstag gefeiert und wie bei jedem Geburtstag habe ich mir im Vorfeld Gedanken übers Geschenk gemacht. Weil ich direkt und kompromisslos wie Wyatt Earp im Angesicht seiner Feinde bin, schrieb ich ihm eine WhatsApp und fragte nach.
