Ein Anruf, vor dem sich jeder fürchtet: „Komm schnell nach Hause, unser Sohn ist tot!“
Alles auf einmal und alles aus dem Nichts. Doch der Boden unter einem gibt nicht nachund nicht mal das Heulen funktioniert. Gedankenblitze von „kann doch gar nicht sein“ über „gestern haben wir noch telefoniert“ bis „da erlaubt sich jemand einen Scherz mit uns“ hämmern durchs Gehirn.
Und doch. Ist es wahr.
Gen…
Ich schätze sie auf Mitte Vierzig. Sie sitzt auf einem weißen Plastikstuhl und wippt mit ihrem rechten Bein. Dabei versucht sie unentwegt, Blickkontakt mit den Vorbeifahrenden herzustellen. Bleibt einer zu lange in ihren Augen hängen, hält sie ihr schwarzes Haar in den Wind und legt die Hand aufs Knie.
Trotzdem bremst keiner ab. Bei über dreißig Grad im Schatten hat wohl niemand große Lust auf…
Wenn nichts dazwischen kommt, ist sie jede Woche in der großen Stadt. Sie trifft sich mit Frauen, die gerade Pause haben. Es sind keine Freier unterwegs – zumindest nicht im Augenblick.
Wie alte Freundinnen sprechen sie dann über Erziehung, Frisur und Nagellack. Tee kommt auf den Wohnwagentisch, ein paar Plätzchen und Obst.
Öffnet ein Typ die Tür, packt sie ihr Zeug zusammen und geht; drückt der…
Es ist der Alltag eines Hamburger Chefarztes: Begegnung mit dem Rockmusiker, der noch einmal total verkrebst sein Abschiedskonzert gibt; die versteckte Plastiktüte unterm Bett eines Schwerkranken; warum jemand jedes Jahr am gleichen Tag die Notfallstation besucht … und die letzten Worte an eine junge Frau, die den Kampf gegen die Leukämie verlieren wird.
Sich mit dem eigenen Tod UND dem Leben…
Super Schwangerschaft, problemlose Geburt, alles bestens. Neugeborene im Doppelpack.
In den ersten Monaten ist alles gut, alle Untersuchungen im grünen Bereich. Erst nach neun Monaten zeigen sich Abweichungen im Entwicklungsprozess.
Sechs Jahre später können sie immer noch nicht sprechen, laufen, Klamotten anziehen, selbständig essen.
Die Eltern stellen sich dieser Herausforderung. Ihre Lust und…
Ein Burn-Out kommt immer mit Ansage. Nur hat man die vielen Stoppsignale von Seele und Körper gekonnt wegignoriert. Schließlich gibt’s so viel zu tun. Da ist keine Zeit für Ruhepausen. Termine machen sich nicht von selbst und die To-Do-Liste arbeitet auch kein anderer ab. Also: ausruhen kann man dann im Urlaub. Irgendwann.
Dass dann der Körper und die Seele das Kommando überahmen, war so nicht…
Am Anfang war’s der Schmuck, der nicht mehr angelegt wurde. Später kamen die vielen vergessenen Termine hinzu. Dazu die immer gleiche Kleidung. Das selbe Essen Tag für Tag.
„Demenz kann jeden betreffen“, sagt sich so leicht. Doch wenn die eigene Mutter davon betroffen ist, sich zum Kleinkind verwandelt … sich von allen entfremdet, dann beginnt die schwerste Zeit für die Hinterbliebenen: weit weg…
„Es gibt keine andere Möglichkeit: Der Dingens steht unter einem Fluch!“
Bämm. Das sitzt.
Zuerst weiß ich gar nicht, wie ich reagieren soll. Die Miene meines Gegenübers ist viel zu feierlich für ein Späßchen am frühen Abend. Außerdem macht man mit diesem Thema keine Witze. Um mir etwas Zeit zu verschaffen, frage ich sicherheitshalber noch einmal nach:
„Du denkst also echt, dass der Dingens … also…
Jahrelang gewusst, was richtig und falsch ist. Sogar wie Gott tickt, war für ihn kein Geheimnis. Schwierige Bibelstellen? Gab es nicht.
Erst als die eigenen Fragen die 0815-Antworten nicht mehr ertragen, platzt die Blase. Das Raster zerbröselt und er muss sein Leben neu aufsetzen.
Verliebt, verlobt, verheiratet. Verlassen.
Eine von Millionen, die ums Überleben kämpft; eine, die versucht, den Balaceakt von Job und Erziehung und minimalem Privatleben irgendwie zu schaffen. Schon sechzehn Jahre lang.
Der Kampf ist noch nicht gewonnen. Er hat Spuren hinterlassen und sehr viel Kraft gekostet.
Authentisch, offen, ehrlich und … sehr sympathisch.
